“一手香烟一手干细胞”？平均寿命49岁的中国富豪掀起干细胞“自救潮”

干细胞随即成为延缓老化领域的科研重点。2006年，日本京都大学教授山中伸弥通过四个转录因子，使小鼠成体细胞“一键重置”，年龄清零，从成体细胞变回到种子状态的干细胞（iPSC），山中伸弥因此荣获诺奖。

沿着这一思路，山中伸弥研究顾问、“干细胞临床应用第一人”泽芳树教授研发出干细胞激活因子Revistem，被《Cell》证实“有助于从源头激发人体原本干细胞的活力”。2020年前后，在日本厚生劳动省的支持下，该技术被落地为亚洲首个口服干细胞成果“赛时光stemax”，京JD东、亚马逊等争相引进，全球瞩目。

而在该类科学成果问世之前，乌克兰打着“延缓老化”的旗号，一剂59.8万的生意破壳而出，被BBC纪录片称之为“Last Hope Clinic（最后希望医院）”，吸引中国富豪从9000多公里外包机体验。

彼时，一手香烟一手干细胞，成为国内有钱人的新风尚。《财经天下》评论称：“可能要不了多久，想不老的中国有钱人，便多到可以占领整个乌克兰。”

02乌克兰关门大吉，东京成为富豪新圣地

但乌克兰干细胞热未成气候。

在媒体采访中，身家上亿的42岁中国富豪申广帆（化名）透露了自己的心声：“没效果也认了，只要没副作用”。但即便是这一朴素愿望，亦难如愿。

宾夕法尼亚大学教授张洪涛于事后发表评论：好点的结果是无功无过，60万白花了；否则轻则炎症，重则感染，风险极大；更有专家直言不讳：“和当年流行的喝尿疗法无异”。

在业内的质疑中，乌克兰机构关门大吉，黯然落幕，但富豪们“自救”的决心似乎并未熄灭。这次，他们将目光瞄准了前述因诺奖而炙手可热的东京。

据日媒报道，此前，72岁的万科王先生赴日参加论坛，餐桌上赫然出现前述口服干细胞科技“赛时光stemax”。有评论猜测：王总荣光满面，精力充沛，且与娇妻形影不离，或少不了此类成果加持。

据悉，该口服科技在引入京JD东等国内市场前，因3万多的门槛和规避了外源干细胞的风险，成为“富豪新宠”，赴日体验者众多，被日媒写作“激增”。东京银座知名的老化干预机构Grand Eternity表示，自引入“赛时光stemax”，国内预约电话便络绎不绝，“机构为此专门配备了中文翻译。”

“与其他国家相比，中国人最怕老。”一项由英国保险机构对全球12.562万人的调查或无意间披露了其根由。调查指出，在45至54岁群体中，有一半以上认为自己已经老了；28%的中国受访者承认会因此感到沮丧，联想到孤独、虚弱等消极字眼。

“担忧生命质量下降，让中国人不敢老。”

京JD东健康数据从侧面印证了这一观点。数据显示，前述科技的入门级成果、门槛四位数的“赛时光pro”，在国内北上广深中年男性中亦掀起风潮，相关评论已过万，高赞留言如“精力提升，再次感受到大学时的满电状态”，认同者颇多。

“只要有钱，人人渴望成为‘不朽阶层’”有评论一语道破真相。

03“最快2030年，人类就将终结衰老”

早在2014年与Discovery合作的记录片里，霍金就曾大胆断言：“未来干细胞可治愈任何难题”；前谷歌首席工程师库兹韦尔在接受采访时更加笃定：“最快2030年，人类就将终结衰老，干细胞技术将是实现这一目标的关键”。

或因商科两界的热情催化，CB Insights预估，2024年全球抗老市场规模将超2710亿美元。

干细胞市场烈火烹油，照此趋势，库兹韦尔对《国家报》所说的：“我个人不打算死”，有可能不仅是说说而已。